弔問の心得
ご近所のお方がお亡くなりになったりすると、お悔やみに行かねばなりませんね。その時、どんな言葉をかけたらいいのか、なかなか経験を重ねても難しいことです。駆けつけてこられたお方が、話につまると「お別れをさせていただいてもいいですか」などとおっしゃって、
「どうぞ、どうぞ」となる。そうしてご遺体に神妙に近づかれて、そっと白布を上げなさる。
と、ここで、みょうにほめるお方がおられますね。「まぁ、きれいなお顔で、楽に亡くなりになったんですね。いいとこ往かれましたよ」
と、お顔をほめるつもりだった。ところが、ご病気によってはそうでないこともある。なにかほめなきゃいけませんから、
「まぁ、あったかいお体ですこと、きっといい所に往かれましたよ」
と言おうとしたら、お体はドライアイスで冷たい。
「いやぁ、いつまでも柔らかいお体で、きっといいとこ往かれ……」
と、さわってみたら死後硬直。あわてて、
「やさしいお方でしたから、きっといいとこ……」
そういう死に姿で良いか悪いかなどと評価をしないほうがいいですね。
姉妹で母親の看病にかかり切り、そうしてお別れをなさったある女性の経験談です。そのお母さんは病状が重く、苦しみの中に亡くなっていかれたそうです。お母さんの苦しみをどうすることもできなかった姉妹もまた苦しかったことでしょう。それから、しばらくして、妹さんの嫁ぎ先のお義母さんもお亡くなりになった。姉さんは弔問のお客さんのお接待に行かれます。するとご近所のお方々の言葉が耳に入ってきます。
「楽にお亡くなりになったんでしょ。そらぁいいとこに往かれましたよ」
そのことを振り返って姉さんがおっしゃいました。
「その時ね、妹はつらそうな顔をするのよ。だってね、母はうんと苦しんで死んだでしょ。それだったらいいとこ行ってないみたいじゃない」
「私もね、簡単にそんなこと言ってたけど聞く立場によって辛く感じるのよ」
まさにそうですよね。死に姿をどうこう言うよりも、亡くなったお方のお手柄を偲び、お礼を申し、そうしてお別れなさったご家族の思いを聞かせていただく。それが「弔問」ですよ。「弔」は「とむらう・たずねる」の意味。「問」は「とう」こと。
「たくさんの思い出をいただきましたね、ご生涯を共にできましたこと有り難うございました」と、お礼を申す。弔問とはそういうひと時でありたいなと思うのです。
『聞法１９９６（平成８）年７月１５日発行』 （著者 ：小林 顯英）より
お葬式がご縁となって、はじめてお参りをさせていただく、そういうご家庭があります。ある時、九〇歳近いご主人がお亡くなりになったということで、浄土真宗のお寺を尋ねられたのです。そうして私のところにお葬式の依頼がありました。私はお葬式にはでられず、初七日にはじめてお参りさせていただきました。ご家族の関係については、父から聞いてはおりましたが、お会いするまでは、想像もできません。
さて、初七日のお勤めの後、ご家族との間で中陰の間の心構えなどが話題となりました。俗にロウソクが消えたら、線香が消えたら道に迷うなどと言う人があります。ふとそのことで、「命終わって旅をなさるんじゃありませんよ。旅は終わられたんです。今はもうお浄土の仏さまです。」
すると、壁に背中をもたれるようにして静かに耳を傾けておられたおばあさんが、色の着いた眼鏡をかけ、その目を閉じたままおっしゃいました。
「ああ、そうですか。命終わって旅はしなくてよかったんですね。私は三十なかばの頃から目が見えんようになって五十年になります。このたび夫を亡くしまして、みなさんのお力で無事にお葬式を勤めさせてもらいましたが、私も間もなく命終わっていかにゃなりません。もし、独りで旅をせにゃならんのやったらどうしようかと案じておりました。ああ、旅はしなくてよかったんですねぇ。なんまんだぶ、なんまんだぶ……」
そうでしたか、三十代なかばで目がみえなくなった奥さんを、ご主人は目となり手となり足となって支えて来なさった。妻としてその夫を見送ったという安堵感の中に、今度は自身の死を見つめなさいます。支えてくれた夫はもういない。独り旅をするなら目の見えぬ私はどうしようか。
「おばあさん、今がね、阿弥陀さまの摂取不捨の道中ですよ。摂取心光常照護。もうあなたをすてないよ。摂め取って捨てないというおはたらきのまっただ中に今日一日があるのです。よかったですね。今が道中、息の切れたその時は、もう旅の終わり、お
浄土の仏さまなんですね。」
煩悩に まなこさえられて
摂取の光明 みざれども
大悲ものうきことなくて
つねにわが身を てらすなり
【親鸞聖人『高僧和讃』】
命終わって迷いの世界に旅立つとは、なんと悲しいこと。そんなことは一切心配いらぬこと。まさに今が道中じゃありませんか。
『聞法１９９８（平成１０）年９月２１日発行』 （著者 ：若林眞人）より
命終わって、どこかに旅をするように思っておられる人がおられますね。いわゆる旅装束ですか。実は、お浄土という世界を知らせてもらったわれわれにとっては、命終わってから旅をするのじゃないのです。旅はただ今、今が道中。命終その時が旅の終わりなのです。
お寺のすぐ近くのじいちゃんが亡くなった時のこと。家の建て方がドアで仕切った形でしたのでお葬式がしにくい。そこでお寺でお葬式をされることになりました。納棺もお寺でということになったのです。
実を申しますと、納棺勤行という作法があるのですが、そのご縁にあうことはめったにありません。
お約束の時間、私は本堂の荘厳を整えてお待ちしました。じいちゃんのご遺体が到着しまして、「さっ、それじゃ納棺のお勤めをいたしますから、ご家族のみなさん、どうぞご一緒にお参り下さい」と納棺勤行を始めました。「往覲偈」というお勤めで少し長いんです。「東方諸仏国 其数如恒沙 ……」。
するとそこにおられた葬儀社の方が「えーただ今から旅装束をいたしますので、ご親族のお方はこちらに来てください」とおっしゃる。
しまったなぁと思いましたね。はじめに申しておくべきだったと思いましたが、もうお勤めは始まってしまった。どんなことをなさるのだろうかと、ちょっと目を横にすると。
手っ甲とか脚絆ですね、じいちゃんもう硬くなってなさるもんで、結びにくそうにされている。首にはポシェットを下げて、いや頭陀袋ですか、それに草鞋とか、まさに旅装束をなさるのです。
で、お勤めが終わって振り向きますと、もう手際よく納棺がすんでおりました。だけど申しておかねばと思いましたね。
「命終わって旅をなさるんじゃありませんよ。もう旅は終わられたんです。この娑婆の縁が尽きたとき、それが旅の終わりです。旅が終わったということは、お浄土の仏さまとなられたのです。お姿はありますよ、亡骸はありますけれど、迷いの世界に旅立って行かれるんじゃありません。もうお浄土の仏さまなのです。」
納棺される時には、お寺参りをなさるようなお姿がいいですね。式章があれば首にかけて、お念珠を手にされて、それが自然ですよ。魔除けみたいなものは一切無用です。もうお浄土の仏さまなのですから。
迷いの世界はこの人生が最後です。よかったですね。堂々と娑婆の縁、力なく終わってゆこうじゃありませんか。
『聞法１９９８（平成１０）年９月２１日発行』 （著者 ：若林 眞人）より
お亡くなりになると、大急ぎでお寺さんを呼ばねばならん、できるだけあったかいうちに、近頃そういう考えをされるお方がずいぶん少なくなったように思います。よく、「お寺さんは大変でしょう、いつ電話がかかってくるかわかりませんもの」などとおっしゃるけれど、真夜中に知らせがあることなど久しく無いですね。みなさんご配慮くださるんでしょうか。
私らより大変なのはお医者さんでしょうね。ご門徒のばあちゃんが亡くなりになった時のこと。ずっと往診に通っておられたお医者さんが通夜の席までお参りでした。控え室で着替えながらお話をさせていただきました。
「急な葬式があると、お寺さんは大変ですなぁ」
「いやぁ、先生の方こそ大変でしょうが、真っ先に連絡をされるのは先生でしょう。死亡診断書を書いてもらわないかんですからね」
「まぁねえ、それは仕事ですから」
「診断書というのは、困られることもあるんでしょうね」
「そりゃありますよ。ふだん診察しておる病状と違うこともありますからね」
しばしそういう話題になりました。
「先生、そういう時にはお寺で書いときましょうか」
ふと冗談みたいに申したことがありました。お寺で死亡診断書を書くようになったら簡単ですね。「このお方はなぜ亡くなったのですか？」「はいわかりました！」どう書くかといいますと、ひと言「生まれてきたから」と書けばいいのです。それ以外に原因はないのです。よく死亡原因などといいますが、あれはみな縁ですね。ある年齢になると、新聞を一番後ろのページから開くようになると聞いたことがあります。後ろから開いて何を見るかというと、下段あたりに亡くなったお方の記事があるじゃないですか。何気なく眺めつつ、自分よりうんと年を召した方ですと「ああ長生きをなさったなぁ」とさらりと読み過ごし、自分より若い人だと「まぁ若いのに」。そうして自分と年齢が近い人だともう一度読み返しますね。何を見るかというと、どこが悪かったか、どういう病気だったか。つまり死亡原因です。
そういう気持ちはお互いありますね。だけどそれは「死亡原因」ではなく「死の縁」と言うべきでしょう。たとえ心臓の病でも一人一人皆違うのです。病気がその人を死なせたんじゃない、それが縁となっただけなんです。「因」はたった一つ「生まれてきたから」、「縁」は一人一人の上に無量の形であるわけです。われわれの生まれ出たところは生死の世界。『お正信偈』の最後のほうに「還来生死輪転家」とある、生まれた限り死んでゆかねばならない世界です。その生死の世界に生きるしかないこの私を目当てとしてくださったのが阿弥陀さまです。生き死にのまっただ中にあるこの私を生き場として「あなたを捨てない如来は今ここにいるんだよ」と宿ってくださいました。それが南無阿弥陀仏。今この身が南無阿弥陀仏の値打ち入り満ちたる人生なのです。
『聞法１９９８（平成１０）年９月２１日発行』 （著者 ：若林 眞人）より
長生きがいいことだという考え方には、早く命終わることがつまらないことだという見方があるはずです。人はそれぞれの縁の中に終わってゆかねばなりません。命の長さに価値があるわけではないでしょう。仕事柄、亡くなったお方のおそばに行くことが多いです。そうすると自然と駆けつけてこられた人のお悔やみの言葉が耳に入ってきます。たとえば、ずいぶんお年を召して亡くなったりすると、訪ねてこられた人もちとにこやかな顔をされたりして、
「あら、奥さん、お義父さん悪かったんやね」
「そう、もうちょっと長生きしてくれはるかと思ったんやけど」
「そうやね、でも寿命やないの。これだけお世話なさったんやもん、本人も満足したはるよ。あっ、そう、それはそうと奥さん、今度の旅行はいけるでしょ」
こんな話になって、それがもう少しお若いとそうはいかないですね。
「お義父さん急やったんやね。お元気やったのに」
「そう、孫のこと楽しみにしてたんよ」
「ほんとに惜しいわ、まだ若いやないの」
そんな声が聞こえてくるんです。もっと若くて働き盛りの年齢ですと涙を誘いますね。
「奥さん、なんでこんなことになったのよ。ご主人とこないだバス停でお会いしたんよ。なんで、どうして」
驚きが伝わってきます。それがもっとお若くなると、もう言葉もありません。高校一年生になったばかりの、立派な体格の男の子が突然、クラブ活動のあと倒れて亡くなってゆかれたことがありました。その時、お母さんの友人はハンカチで目頭を押さえたまま手と手を握りあうしかなかったですね。そうしたお姿に会いますと、どうも命終わってゆくのは若い時の方が値打ちがあるように思えるのですが。
ある時、三歳ほどで亡くなったお子さんの五十回忌というご法事がありました。兄弟衆はもう五〇歳以上ですし、お母さんも八〇歳あまりになっておられる。ご法事が終わりますとそのばあちゃん、お母さんですが、お仏壇を指さして、
「死んだあの子はね、小さい時から物わかりのいい賢い子でした」
と、しみじみおっしゃいました。そうすると残ったお子さんたちは……。
まあその点、我々はちと長生きしすぎましたね。今さら急いでもしょうがない。この娑婆にしがみついてでもとどまってみようじゃありませんか。
たとえ命終わってゆくことがつまらんと考えたって、どれほど長生きをしたって、必ず最後はやってきます。終わっていいんです。力無く終わってゆける世界を知らせていただきましたよ。それがお浄土です。力無く終わる時、まさにこの私が間違いのない世界に参らせていただく。今それに決定した日々を生きております。安心ですね。ならばこの上は、この日々をひとつ大切にしようじゃありませんか。阿弥陀さまに願われた日々。急ぐことはありません。力無く終わったら、その時がお浄土なんですから。
『聞法１９９８（平成１０）年９月２１日発行』 （著者 ：若林 眞人）より
ある家庭の仲のいい夫婦のお話です。ご主人は食べ物がおさまりにくくなって、気にしつつも日が過ぎて行きました。ついにどうにもならなくなって、病院に行かれると膵臓ガンが腸までおよんでいたそうです。根本的な治療はかなわず、一時的なバイパス手術によって退院されました。お参りに行きますと、かなり痩せてはおられますがお元気そうです。「ずいぶんお金がかかっちゃって、力をつけてもうひと稼ぎしないとね」とおっしゃる。奥さんは「そうよ、元がかかってんのよ。取り返さなくっちゃ」と励まされるのです。
ご本人は病に立ち向かうお心に溢れてなさいましたが、一時しのぎの手術です、二ヶ月ほどで再入院となりました。お体は衰えてゆく一方です。その苛立ちをぶつける相手は奥さんしかありません。それでも毎日奥さんは病院に通われます。
ある日のこと、もうご自身では外に出られるお体ではないんですが、ふとおっしゃった。
「かあちゃん、二人で旅行しようや」
「あら、あなたどこに行きたいのよ」
「海の見えるとこに行こうや」
「そんなとこ行って何がしたいのよ」
「かあちゃん、俺と一緒に死のうや」
と、おっしゃったそうです。
ご主人は衰えてゆく体を、もう自分ではどうにもできん。その孤独の中で、かあちゃん一緒に死んでくれやと甘えなさったんですね。その時奥さんは何とおっしゃったか。「そうできたらいいね」と、優しくはおっしゃらなかった。思わず、「いやよ、あなた先に行きなさいよ。私まだしなきゃならないことがたくさんあるんだから」。父ちゃんはその言葉を聞いて我に帰った。そうやった、どれほど励ましてそばにいてくれたとしても、この身ひとつの命やなぁ。
それから一ヵ月半ほど後に、奥さんの母親のご法事を勤めるという約束でした。当日病院から一時帰宅の許可が出ました。やつれ果てたお姿に、ご親戚の方々は涙溢れての再会です。お母さんのご縁でありながら、まさにご当人とのお別れのご法事となりました。
「阿弥陀さまを知らせてもらってよかったですね。この人生が迷いの境界の打ち止めです。息の切れたその時がお浄土。もう死んでいくことに力はいらないのです。ここにいる我々もやがてまもなくお浄土に参ります。また会える世界がありましたね。」
その後は場所を移してのお斎の席でした。父ちゃんは力を振り絞って声とならない声で、皆にお礼言上をなさいました。その役目を果し遂げると、息子さんに送られて病院へと戻って行かれます。その車中「お寺へ参って参って説教聞かにゃ」と語り残して下さいました。そうして十日あまり後、命終わってゆかれたのです。どれ程に支え合うご夫婦であろうと、命を共にはできないのです。その絶対孤独の私に入り満ちて下さる、それはただ一つ、南無阿弥陀仏。「独りじゃないよ、如来は今ここにいるのだよと」。
『聞法１９９８（平成１０）年９月２１日発行』 （著者 ：若林 眞人）より
遺言状を残して自分のお葬式まで決めておこうという方がおられますね。それがあれば残ったものがしやすいという面があるかもしれませんが。
ある時、テレビ番組で変わった会社を紹介していました。それは東京の方で、遺言をその通りに代行する会社なのです。内容については、自分自身のお葬式についての依頼が目につきました。
自分の死後、近親者が自分の思い通りに実行してくれないという事情があるのでしょうか、それを会社の契約にしておくのです。知らせを受けた会社は社員を派遣して代行する。と言ってもせいぜいお骨の始末までの契約だったと思います。自分の未来はその程度までということなのでしょう。
申込書がテレビに映ると、「葬式するな」「僧侶をよぶな」などの言葉が次々に目に付きました。これは関西では考えられないことですが、関東ではそれが現実のものとなりつつあるんでしょうか。お寺とのつながりがよほど薄いでしょうね。
それはともかく、遺言によって「誰それにだけ知らせよ」「骨はこうしろ」とか死後のことまで指図するとは、ちと厚かましいんじゃないですか。
あるご家庭でのこと。お参りにこられた親戚のばあちゃんがおっしゃいました。 「私が死んだらな、骨はな、六甲山に撒いてくれたらええ」こう言うと「そんなことしたら、山の木が枯れる」と言うんです。「それやったら瀬戸内海に撒いておくれ」って言うと娘ががね、「そんなことをしたら、海の魚が毒気に当てられて死んでしまう」そんなことを言うんですよ。 と笑ってなさいました。娘さんはきっと、命終わってからのことまで母さんが心配して決めなくてもいいのよ。私らがちゃんとするからとおっしゃっているんでしょうね。
もし言い残すなら「おまえたちのしやすいようにお葬式をしてくれたらいいよ」と、このほうがご家族に対してはるかに優しいと思うのですが。
『聞法１９９８（平成１０）年９月２１日発行』 （著者 ：若林 眞人）より
お葬式を無宗教という形でされる、そんなニュースを耳にすることがあります。実は無宗教と言いながら、お葬式をすること事態、すでに宗教性があるはずなんですが。
平成８年の夏でしたか、女優の沢村貞子さんがお亡くなりになり、その時の新聞記事に「遺言によりお葬式はせず、無宗教でお別れ会を催された」というようなことが書いてありました。この記事を書いた記者の方は、沢村さんにとって無宗教がふさわしいと判断されたのでしょうね。
記事を読みながら、もし沢村さんが無宗教で人生を終わってゆかれたとすれば、それはどれほど孤独な最後だったろうか、ふとそんな思いをいたしました。
無宗教というのは、自分自身を頼みにすることです。私には他の拠り所はいりません、自分は自分なりに人生を切り開いてきたし、これからも自分の人生は自分自身で解決をします、ということ。それも自身の経験から身勝手な価値判断と宗教観を立てて、それを頼みにする、いわば自分宗です。
ところが、私たちの生れ出たこの世界は娑婆なのです。娑婆とは、ままならない世界なのです。自分自身がこの身一つをどうすることもできないという、そういう問題に必ずぶち当たって行かねばなりません。それが不安であり苦悩なんです。
一番顕著な例をいえば、死んでゆかねばならないということです。衰えてゆく我が身を、この自分自身がどうすることもできない、またそのどうすることもできない私自身を見つめなきゃならない自分がいる。この孤独。
沢村貞子さんはこの絶対孤独の人生を無宗教の中に終わってゆかれたのでしょうか。だとすれば、たとえ見守ってくれる人があったとしても、命の絶対孤独を共にできる人はいないのです。独生独死です。
今、あなたはお念仏に遇えてよかったですね。阿弥陀様が「ナモアミダブツ」と言葉のお姿となって、この身に入り満ちてくださいました。「独りじゃないよ、あなたといつでも一緒だよ」。絶対孤独の今この私を目当てとし、この命を共にしてくださる仏さま、それがナモアミダブツの仏さまなのです。
『聞法１９９８（平成１０）年９月２１日発行』 （著者 ：若林 眞人）より
南太平洋のソロモン諸島では、木を伐るのに不思議な風習があるそうです。木があまりにも大きくて歯がたたないと、原住民たちは怒鳴りつけてその木を倒すのだそうです。特別な能力をもった樵たちが夜明けにそっと木に忍び寄り、いきなり声の限りにわめきたて、これを三十日にわたって毎朝欠かさず続けると、木は次第に衰えて、ついに倒れてしまうそうです。怒鳴り声が木のいのちを殺すのです。原住民の話では、これで倒れない木はないそうです。
この話を聞いてすぐに頭に浮かんだことは、桜守の人がいつも桜の木に声をかけてやるという話です。「今年も立派に咲いてくれてありがとう。来年もよろしく頼むね」と、やさしく声をかけてやると桜の木が喜ぶとおっしゃっていました。また花でも果物でも野菜でも、いい音楽を聞かせたり、やさしく声をかけてやるとよく成長するという話もよく聞きます。
みないのちをもっているのです。
「すべてのいのちはそれを愛そう愛そうとしている者のものであって、それを傷つけよう傷つけようとしている者の、おのではない」という言葉があります。
木も花も草もあらゆる生き物すべて、愛そうとしているものの働きによって、いのちを輝かして生きているのです。傷ついたいのちも、その働きによって癒されるのです。逆に傷つけようとする働きによって、いのちを殺してしまうのです。私たちの怒鳴り声や差別する声、相手を傷つける言葉や行為によっていのちを殺しているのです。
２１世紀に向けて、あらゆるいのちとの共生ということが叫ばれています。現代人は豊かさ、便利さ、快適さを求めて、それを引き換えに海を汚し川を汚し、自然を破壊し多くのいのちを殺してきました。それ故、世界中の人々がすべてのいのちをどこまでも愛そう愛そうと喚びかけてくださっているいのちの喚び声に遇い、お念仏申しながら共に生きていかねばならないのです。
『聞法（１９９７（平成９）年７月２０日発行）』 （著者 ：不死川 浄）より
お念仏とは、阿弥陀如来が生きとし生けるものを救うために喚び続けてくださっているお名号です。いのちの喚び声です。いのちの喚び声ですからお念仏はどこにあっても、どこからでも喚びかけてくださっているのです。森羅万象、一木一草、山河大地やあらゆるいのちの働きが喚びかけているのです。
たとえば春になるといろいろな花が、いのちを輝かし咲いていますが、「あなたはあなたのままでいいんだよ、あなたの花を咲かせてください」と、南無阿弥陀仏と喚びかけています。
東井義雄先生は、心臓の音を南無阿弥陀仏と味あわれていました。心臓は元気な時も病気の時も、「どんな時も決してあなたを見捨てない、しっかり生きて欲しい」と、いのちの喚び声となって働いています。鈴木章子さんは、「病気でおしっこが出なかったが、やっと出た時その音が南無阿弥陀仏と聞こえました」と、述べられていました。
ある陶芸家は、「土は生きている、その土の声に素直に従えば、土の方から作らしてくれる」と話されていました。土が南無阿弥陀仏と喚びかけているのです。日本画家の東山魁夷氏は、「旅をしていると風景が描いてくれ描いてくれと叫んでいる」。版画家の棟方志功氏は、「木の方から彫ってくれ彫ってくれとよびかけている」と述べられていました。風景や木が南無阿弥陀仏と私たちに喚びかけているのです。
親鸞聖人は、「阿弥陀如来は如より来生して、種々の身を示し現じたまふ」と述べられているように、阿弥陀さまはいろんな形を現しながら働いてくださっているのです。
私たちは、阿弥陀という大いなるいのちの働きの中に生かされています。その働きが、いつでもどこでも「いのちにめざめよ」と喚びかけており、いのちの喚び声が言葉となったのが南無阿弥陀仏です。私たちの生活すべてがいのちの喚び声を聞く場所です。そのいのちの喚び声を聞くところに、大きな感動が与えられてくるのです。
『聞法（１９９７（平成９）年７月２０日発行）』 （著者 ：不死川 浄）より
